Hay sabores que te devuelven a casa en un solo bocado. Para miles de Ticos, la caldosa es uno de esos: ceviche fresco servido dentro de una bolsa de Picaritas, comido con cuchara y sin apuro. Si creciste pidiéndola en una ventanita o en la feria, ya sabés de qué hablamos. Y si todavía no la conocés, alistá la servilleta.
Ficha rápida
- Qué es: ceviche Tico servido dentro de una bolsa de tostaditas de maíz.
- De dónde viene: Zaragoza de Palmares, Alajuela.
- Quién la creó: la familia Pacheco, en el bar y restaurante Fory Fay.
- Por qué se llama así: porque lleva más caldo que un ceviche normal.
¿Qué es una caldosa?
Una caldosa es, en pocas palabras, ceviche con Picaritas. En lugar de servirlo en un plato, se abre una bolsa de tostaditas de maíz, se le echa el ceviche encima —bien jugoso— y se come directo de la bolsa con una cuchara. El nombre viene justo de ahí: el ceviche que se usa lleva más caldito de lo normal, para que las tostaditas se vayan empapando en ese jugo de limón.
La historia: de un niño en Palmares a todo el país
La caldosa no salió de un libro de cocina ni de una cadena de restaurantes. Nació en Zaragoza de Palmares, en Alajuela, en un bar y restaurante de toda la vida llamado Fory Fay, de la familia Pacheco.
Cuentan que allá por los años noventa, un niño llegaba seguido al negocio y pedía que le echaran un poco del caldito que sobraba del ceviche dentro de su bolsa de Picaritas. Volvía una y otra vez con el mismo antojo, hasta que se ganó el cariño de todos y empezaron a regalarle un poquito de ceviche en la bolsa. La idea se corrió entre sus amigos, y de pronto eran varios chiquillos pidiendo lo mismo.
Fue don Francisco Pacheco quien decidió ponerla a la venta con ese nombre. Esa receta sigue siendo una de las bocas más queridas del Fory Fay hasta el día de hoy.
¿Por qué se volvió tan popular?
De un mostrador en Palmares, la caldosa se regó por todo el país. Estas son las razones:
- Es barata y rinde. Se volvió la merienda perfecta para quien anda con el presupuesto corto: algo rico, que llena y que te podés comer de camino al trabajo.
- Es un negocio fácil de arrancar. Casi todo el trabajo es preparar el ceviche con antelación; después solo hay que abrir la bolsa y servir. Por eso aparecieron ventanitas por todos lados, muchas vendiendo cientos de bolsas al día.
- Conquistó a los más jóvenes. Se volvió el antojo de colegiales y grupos de amigos, y agarró un empujón enorme con las fiestas de Palmares de enero.
- Tuvo apoyo de marca. Jack’s, la empresa detrás de las Picaritas, les dio impulso a los emprendedores con publicidad y hasta una página dedicada a la caldosa.
¿Cómo se arma una caldosa?
El corazón de la caldosa es un buen ceviche estilo Tico. Esta es la base clásica:
Lo que lleva
- Pescado blanco fresco (corvina, dorado o pargo), cortado en cubitos
- Bastante jugo de limón
- Cebolla, culantro y chile dulce, bien picaditos
- Sal y pimienta al gusto (hay quien le agrega un toque de jengibre o agua mineral)
- Una bolsa de tostaditas de maíz (las Picaritas son las clásicas)
- Para coronar: salsa de tomate, mayonesa, chile picante y aguacate
El armado, paso a paso
- Curá el pescado en el jugo de limón con la cebolla, el culantro y el chile dulce hasta que tome color. Dejalo bien jugoso.
- Abrí la bolsa de tostaditas por el lado ancho.
- Echá el ceviche con bastante de su caldito dentro de la bolsa.
- Agregale las salsas y el aguacate al gusto.
- Metele cuchara y comé: crujiente al toque o esperá a que se ablande, vos decidís.
¿Querés variarla? Mucha gente hoy la arma con Doritos o con tostaditas más picantes para subirle el sabor. La regla de oro es una sola: que no falte el limón.
La caldosa lejos de casa
Estar lejos de Costa Rica no significa renunciar al sabor de casa. Si se te antojó una caldosa, tenés dos caminos:
Armala vos mismo
El ceviche Tico se prepara con ingredientes que conseguís en casi cualquier supermercado latino, y las tostaditas de maíz no son difíciles de encontrar. En nuestra guía de Productos Ticos en Estados Unidos te ayudamos a ubicar dónde comprarlos.
O buscá quién la haga
Cada vez hay más Ticos cocinando para la comunidad. Date una vuelta por nuestro directorio de restaurantes Ticos y encontrá un pedacito de Costa Rica cerca tuyo.
¿Conocés un lugar que venda buenas caldosas o ceviche Tico en Estados Unidos?
Ayudanos a que más compatriotas lo encuentren.
Sabores Ticos es nuestra serie sobre la comida que nos hace sentir en casa. Esta es la primera parada; vienen más.
